понедельник, 8 мая 2017 г.

Булат Окуджава: «Я обнимаю всех живых…»

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему – не наше дело,
Для чего – не нам судить…

9 мая – день рождения   известного поэта, композитора, литератора, прозаика, сценариста и барда Булата Шалвовича Окуджавы. Один из оригинальнейших русских поэтов ХХ века, основоположник авторской песни, он стал близким для миллионов слушателей - его стихи и песни завораживают тех, кому 60, и тех, кому 20 лет.
Жизнь Булата Шалвовича совпала с эпохой перемен, глобальность и последствия которых могли понять и оценить лишь немногие.



Будущий поэт родился в Москве в 1924 г. в семье коммунистов, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец —  грузин, известный партийный деятель, мать —  армянка. В 1937 г. родителей Булата по ложному обвинению арестовали, отца расстреляли 4 августа, а мать сослали в Карагандинский лагерь, откуда она вернулась лишь в 1955 г.  Булат редко говорил и писал про своих предков и о своей судьбе, лишь к концу жизни он написал автобиографический роман «Упразднённый театр», где рассказал о невзгодах своей семьи.

В 1942 г. 17-летний Окуджава с товарищами пришел в тбилисский военкомат с просьбой отправить их добровольцами на фронт. Но их не взяли из-за возраста. А через несколько дней Булат вновь появился в военкомате, и вновь получил отказ. Штурм военкомата продолжался полгода. Все это время юноша работал на заводе учеником токаря и занимался ровировкой стволов огнемета, отдавая работе по 14 часов в сутки. Мечты о фронте не отпускали его и на заводе. Вытачивая детали, он думал о том, как пойдет с оружием на врага. В конце концов, настойчивость Окуджавы взяла свое.
Булат Окуджава стал одним из сотен тысяч добровольцев, уходивших на фронт поэшелонно, побатальонно. Спустя годы он скажет: «Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном «врагов народа», и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна».

Уже через месяц Окуджава был на передовой. Принимая участие в настоящих боях, он стал свидетелем того, как гибнут его товарищи. Но сам поэт чудесным образом «уходил от пули»:
Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог
За моей человечьей спиной надежды крылья.

На войне Окуджава был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был ранен под Моздоком, его демобилизовали и отправили в тыл. Награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».

В 1945 г. 21-летний Булат вернулся в Тбилиси, где поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Через пять лет его по распределению отправили работать учителем - сначала в деревне, а затем в одной из школ Калуги. Уроки Окуджавы редко кто прогуливал. Некоторые ученики оставались даже после занятий, чтобы обсудить очередную книгу или послушать стихи своего учителя.

Через некоторое время Булат Шалвович вернулся в Москву, на свою историческую родину - Арбат. Здесь он начал исполнять свои песни под гитару. Его первые сочинения – «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Московский муравей» -   быстро становятся популярными в народе. Магнитофонные записи Окуджавы многократно переписывали, передавали из рук в руки. Но поистине всенародную славу ему принесла песня, написанная для фильма «Белорусский вокзал».
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим.

Война не раз «аукнулась» в его песенном и прозаическом творчестве. Пройдя через всю войну, Окуджава писал о войне не так, как все – «непарадно и лирично». Воспоминания военных лет он пропустил через сердце и создал строки, которые до сих пор помнят во всех постсоветских республиках.
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом - солдат...

Песни записывались на магнитофоны и разлетались повсюду. Вскоре поэт начал выступать публично.  Много писал для кино. Некоторые из этих песен давно оторвались от автора и зажили самостоятельной жизнью: «Кавалергарды, век не долог» - из кинофильма «Звезда пленительного счастья», «Ваше благородие, госпожа разлука...» - из кинофильма «Белое солнце пустыни», «Бери шинель, пошли домой» -  кинофильма «Аты-баты, шли солдаты» и др.
Для собратьев по перу Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: «Каждый пишет, как он дышит». Для бардов стал камертоном.

Вышестоящие власти всегда настороженно относились к поэту. За вольные высказывания его даже исключили из партии и поставили в список неблагонадежных. В квартире Окуджавы даже установили «жучки». Об этом он узнал только в перестроечные времена, когда в газетах стали публиковать документы из архивов КГБ.

На волне «перестройки» Окуджава активно занимался общественной деятельностью, подписал ряд открытых писем. С выступлениями посетил многие страны мира и Европы. В 1990 г. он вышел из КПСС, а через год стал членом комиссии по помилованию при президенте РФ.

В том же году Окуджаве срочно потребовалась операция на сердце. Родственники привезли его в американскую клинику, где врачи запросили за лечение десятки тысяч долларов. Деньги тогда нужны были срочно, и, по словам друга поэта Эрнста Неизвестного, он собирался заложить свой дом, чтобы помочь Булату. В результате всю необходимую первоначально сумму в долг выделило немецкое издательство.

Поэт умер в Париже 12 июня 1997 г. Его похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище.

Стихи Булата Окуджавы разобраны на цитаты, песни стали знаковыми и символичными для эпохи шестидесятников. Он - автор 200 песен, его неповторимый по тембру голос никого не оставил равнодушным. При этом все его произведения были «о большем» - простая человеческая история вырастала у него до размера философского откровения.

Пока Земля еще вертится,
        пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
        чего у него нет:
мудрому дай голову,
        трусливому дай коня,
дай счастливому денег...
        И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится —
        Господи, твоя власть!—
дай рвущемуся к власти
        навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
        хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние...
        И не забудь про меня.

Я знаю: ты все умеешь,
        я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
        что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
        тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
        не ведая, что творим!

Господи мой, Боже,
        зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
        и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
        времени и огня,
дай же ты всем понемногу...
        И не забудь про меня.



Комментариев нет:

Отправить комментарий